국  민  건  강  보  험  공  단

장기요양 급여제공 우수사례 선정대회 출품작

“혼자하시던 일이예요”라는 나쁜 딸과 드디어 권금성을 오르시다

-정서 안정에서 길을 찾아가며-

아픈 모친을 노인으로 바라보니, 슬픈 감정에 치우치기보다 효율적인 보살핌을 찾게 되었다. 가장 기본적인 섭생관리, 가벼운 산책, 규칙적인 약복용도 그 효율성을 이루려면 정서적 안정이 바탕이 됨을 체험하게 되었다. 마음이 무거우면 보약도 소용없는 거였다. 보약이 흡수되어 체력이 향상되면 인지능력, 정신력에도 힘이 생김을 모친을 모시며 알게 되었다.

노인이 되어있는 모친을 이해하기 위해 요양사, 치매교육 관련 자료들을 읽고 모친에게 적절한 것을 해드리려고 했다. 주로 읽기, 쓰기, 말하기로 읽기와 쓰기는 성경과 시, 말하기는 지인들과 통화하기 ‘오분 대화하기’를 의도적으로 했다.

시집을 필사하는 과정은 삶의 애환을 말로 위로해 드리는 것 보다 훨씬 효과적인 치유의 힘을 가져왔다. 자신의 감정과 소통하고 따스한 시어를 들으시는 기분이랄까. 시를 쓰셨기에 사진에 옮겨본다.

정서안정이 가져 온 예상치 못한 힘은 돌산인권금성을 오르게 했다. 또 한 가지는 인지검사에서 또래정상노인의 평균치보다 조금 모자란 20점대의 점수가 나왔다. 모친은 오르시면서 “여한이 없어”하셨다. 먹먹해져 왔지만 이 순간 나는 ‘노인이 먹고 싶고 가보고 싶고 하고 싶은 것을 해드리면 삶의 아쉬움이 덜하시어 세상을 떠나실 때 덜 슬플 것 같다’는 생각이 들었다.

그렇게 여생을 보내는 것이 노인기임을 배운다.

1. 2018년 4월, 등급을 받으시다. 보여졌던 전조증세

성탄맞이 노인대학 발표회의 날, 리코더반의 공연차례였다. 곱게 연주복으로 차려입으신 노인들이 연주를 시작했다. 피아노 반주를 맡으신 엄마는 음을 따라가지 못하고 음을 놓쳤다. 술렁거렸다. 모친은 10 여 년간 노인들에게 리코더를 가르쳐 오고 계셨던 분이 실수를 하는 것에 나는 엄마가 느끼셨을 불안감이 더 크게 와 닿았다.

엄마가 이상했다. 건강검진 한다는 마음으로 받은 검사에서 치매등급 전단계인 인지지원등급이 나왔다. 파킨슨을 동반한 알츠하이머였다. 치매는 어느 날 갑자기 생기는 것이 아니에요. 5~10년 전부터 조금씩 진행되는 거죠.”의사의 말에 모친이 점점 늙어가고 있었음을, 건강을 살피지 못했음에 송구스러웠다.

심장약을 장기간 복용하고 계셨으며 다리 한 쪽이 흔들린다고 침 맞으러 다니신지 몇 년 되셨던 것을 떠올리면 이미 몸으로 신호가 오고 있었던 것이다.

만돌린, 리코더, 피아노, 편곡활동, 기도모임 등 활발한 집밖 활동을 하신 모친이 치매라고 하면 아무도 믿지 않았다.

2. 인지등급 받은 후 1년 낭비된 시간, 요양사 자격증

① 변화되지 않는 것들, 불균형적 식사, 수면부족

모친의 생활은 변화되어야 했다. 모친은 피아노, 만돌린, 리코더 배움은 끝이 났다. 모친이‘조상 덕, 정성’으로 지켜 오신 제사, 당신의 버팀목이었던 종갓집 맏며느리로서의 삶을 내려놓는 고통인 동시에 해방이었다.

하지만 장가든 아들의 귀가를 기다리고 잠잘 때를 놓쳐 평균 3시간 정도 주무시고 아들이 싫어한다고 생선, 붉은 고기, 잡곡밥은 드시지 않으시는 생활습관은 그 반대로 바뀌어야 했지만 아들 바라기인 모친에겐 불가능했다.

불균형 식사가 장기화 되고 수면의 질이 떨어진 모친은 더 이상 그런 생활을 지탱할 만큼의 체력도 정신력도 약해졌다. 점점 입맛이 없어지고 체중은 저하됐으며 양쪽 다리에 붉은 반점들이 넓게 퍼져 있었으며 다리 한 쪽은 무 같아지셨다. 잘 쓰시던 인덕션 사용 순서를 잊으셔서 고장이란 종이를 붙이고 테이프로 X자를 해놓았다.

아파트 단지에서 파는 두부를 사가지고 집을 잃어버리시고, 한 달에 한 번 모이는 친구 만나신다고 나가셔서 엉뚱한 역으로 가셔서 모셔오고 집에서 가까운 성남음악당에 가신다고 버스를 타고 가시다가 흑석동에서 내리셔서 엄마의 핸드폰에 깔아놓은 위치 추적기를 이용해 남편과 나는 타신 버스의 넘버를 알아내어 수시로 엄마와 통화하면서 무사히 귀가를 하시도록 했다.

② 센터 미등록, 엄마가 아닌 노인으로 대하기

표준장기이용계획서에 따른 주간보호센터에 나가시기를 권했지만 나가지 않으셨다. 모든 활동을 접으신 것은 실수가 두려워서였다. 나는 모친이기 전에 노인으로 모친을 대하기로 했다. 모친으로 여기면 가슴이 아파오고 감정이 북받쳐 이성적 사고를 할 수 없을 것 같았다. 모친에게 맞출 수밖에 없었다. 매일 전화를 드려 약복용과 식사, 컨디션을 점검했다. 약은 매일 드신다고 했지만 3분의 1은 남아있었으며 좋아하시는 과일은 계속 사 놓으셔서 쌓여만 갖으며 깨끗했던 주방, 화장실, 거실은 누렇게 변하고 먼지들이 떼구르르 굴러다녔다.

③ 치매란? 요양사 자격증을 따다

노인, 치매는 무엇인가? 갑자기 접게 된 엄마의 활동, 집밖을 나가시지 않는 엄마, 가족들의 불안, 주간보호센터에도 가시지 않는 엄마에게 도움 되는 일은 무엇인가? 일을 접고 요양사 학원에 등록했다. 그곳에 오신 분들의 대부분은 가족들 중에 치매이신 분들이 대다수였다. 마음을 열고 치매, 돌봄, 고충 등에 대해 얘기 나눌 수 있는 힐링의 장소이기도 했다.

3. 2019년 2월, 팔 골절로 저희 집에 오신 엄마, 시작 된 돌봄

① 한밤중에 화장실에서 넘어지시다. 분당에서 일산으로 오심

밤잠을 깊이 못 드시는 엄마는 한밤중에 화장실 턱에 걸려 넘어 지셨다. 오른팔이 골절되셨다. 일산, 큰 딸 집 근처의 병원에서 수술을 받으셨다. 또 넘어지면 안된다는 의사의 주의는 강하게 들려오고 어찌 모셔야하나 근심이 앞섰다. 삼남매를 두신 엄마는 아들과 사셨지만 돌봄이 여의치 않아 회복기 동안 큰딸인 저희 집에 모시기로 했다.

② 시작된 돌봄, 넘어야할 산

안방에 새 침대를 들이고 퇴원해 오시는 엄마가 편안하게 있으시도록 준비를 했다. 남편과 나는 문간방으로 각각 옮겼다. 오른팔을 못 쓰시고 기력도 떨어지셔 모든 동작이 느리고 방에서 실수도 하셨다. 섬망 증세도 보이시고 수면 중에 잠꼬대를 소리지르며 심하게 하시어 가족들이 동시에 거실에 모여 놀란 일이 생겼다. 그 모습들이 생경하고 당혹스러웠다. 넘어야 할 산이 보였다.

3. 빨간 요양사 앞치마, 배운대로 관리표 짜기

① 빨간 앞치마

요양사 실습으로 요양원에 갔을 때, 그곳에 계신 요양사 분들이 빨간 앞치마를 하고 계셨다. 나는 집에 있는 빨간색 앞치마를 두르며‘나는 요양사다’라고 맘속으로 외치며 끈을 힘껏 맸다. 비록 요양사 경험이 일절 없었지만‘어떻게 해야하지?’하는 두려운 마음을 잡아주는데 힘이 되었다.

② <우리 맘 생활, 즐겁게 살자> 관찰표, 식단, 톳

전문 간병인도 아닌 내가, 나 혼자서 골절에 치매도 있으신 노인을 돌봐야 한다는 것은 큰 부담이었다. 그 부담은 나의 온 몸으로 전율했다. 병원에서 모친을 돌봐주셨던 간병인에게 목욕시키는 법, 옷 갈아 입는 법 등 필요한 것 들을 배웠지만 혼자 하려니 겁부터 났다.

며칠을 우왕좌왕하는 내 마음이 문제였다. 관찰표 그리고 식사를 드린 후의 식단표를 기록하기로 했다. 기왕에 즐겁게 고생하고 배우는 마음으로 하자고 스스로에게 건넸다.

관찰표에는 대변/소변, 수면, 운동, 활동, 교류, 좋은 점/보충할 점을 체크하도록 했다. 식단표는 드신 식사를 적어 놓았다. 미리 식단을 짜놓으면 궁리를 너무 해야 하고 남아있는 식재료를 제대로 활용할 것 같지 않았다.

대소변은 횟수 특이사항, 수면은 잠꼬대와 질, 운동은 손가락 소근육, 산책, 활동은 운동과 외출, 교류는 친인척, 지인분들과 전화통화를 연결해 드렸다.

뼈에 좋은 식품을 찾다가 톳을 발견했을 땐 너무 기뻤다. 톳이 일본 교육청에서 어린이들에게 섭취시켜야하는 성장식품으로 규정해 놓았음을 알았다. 뼈에도 물론 좋은 식품이고 시중에서 구하기 쉽고 저렴했다. 흔한 식재료는 최고의 건강식품이란 생각이 들었다.

이렇게 매일 기록하면서 내 자신도 프로답다는 자긍심도 생겨 돌봄의 힘듦을 즐길 수 있었다. 또한 환자의 증세 파악과 무엇을 해드려야는지를 바로바로 실천 할 수 있었다. 모친에게 이 표를 보여 드리며 안심을 시켜 드렸다.

치매와 관련된 책을 도서관에서 찾아 읽으며 환자뿐만 아니라 간병인들의 힘듦을 공유하는 것은 돌봄 유지에 매우 중요하게 작용했다. 환자하고만 24시간 있어야 하는 간병인들은 외부와 소통하기 위해 돌봄 블로그를 운영하기도 하며 정보와 정서를 나누며 서로를 격려 한다. 간병인들이 안정된 정서를 가지고 있어야만 환자에게도 안정된 정서를 전할 수 있었다.

③ 입맛도 살리는 정서적 안정이 우선

모친이 사시던 분당 아파트를 정리하는 과정이 쉽지 않았지만 나는 금전보다 모친의 심리적 안정을 우선시 하는 결정을 내렸다. 모친은 불편한 사람을 만나면 그 날은 영락없이 잠꼬대를 하였다. 가장 큰 고민꺼리였다. 잠꼬대는 불안한 심리적 상태라는 무의식 언어적 표현이었다. 모친이 마음의 안정을 잃으면 입맛과 동시에 체력이 떨어짐을 여러 차례 겪으면서 식단으로는 체력을 올리기 어려웠다. 이럴 때 나는 치매 전문상담사, 의사에게 물었다. 모친에게 불필요한 만남은 거리를 두어야 한다는 내용을 전해 들었다. 점점 내 자신이 지쳐갔지만 모친의 주된 치료는 정서적 안정이 키포인트임을 알아 차렸다. 밤에라도 영양주사를 맞으며 기운과 기분을 끌어올려 드렸다.

모친을 위해 되도록 편하지 않은 만남에 거리를 두고 격려가 되는 분들과는 주기적으로 통화를 나누시도록 했다.

④ 서로에게 안정된 일과, 풍선운동, 서예 등등

일과는 정서적 안정에 주안점을 두었다. 매일 미사를 본 뒤 산책하기 좋은 성저산을 한 바퀴 천천히 걸었다. 새소리 나뭇잎 소리를 들으며 흙길을 밟고 내려오면 대화도서관 2층 열람실에서 30분 정도 책을 읽었다. 그 시간은 모친뿐만 아니라 내게도 평화로운 시간이었다. 그리곤 집으로 와서 점심을 해드렸다. 각자 쉬는 시간을 가졌다. 날씨가 흐리거나 비가 내리면 기분도 내려앉으시기에 걷기 좋은 백석역의 쇼핑몰을 찾았다.

소근육 운동을 위해 주먹 크기로 불어드린 풍선을 손가락으로 주물럭거리기, 카드그림 맞추기를 하시도록 했다. 단순한 놀잇감을 찾아서 즐기시도록 해드렸다. 재미있어 하셨다. 주민센터 서예교실에 등록하여 기부스를 한 오른손으로 붓글씨를 쓰시도록 했다. 오른손의 근육이 굳어지는 것을 예방하기 위함이었다. 정형외과의사는 좋은 생각이라고 했다.

저녁식사 후엔 성경읽기를 서로 소리내어 번갈아 가면서 읽었다. 그건 편안한 수면을 취하시도록 돕기 위함이었다. 치매의 요인이 되는 단백질 쓰레기는 깊은 잠에서 배출된다는 글을 접한 뒤 편안한 잠자리는 가장 주요한 챙김거리였다.

“난 마음이 너무 편해. 자유로워” 모친의 이 한 마디는 내게 안심을 주었으며 얼마나 그동안 사시기에 힘들었으면 하는 생각이 들어 내 가슴에 눈물이 고였다. 잠꼬대는 모친의 컨디션을 점검하곤 한다. 정서가 안정되면서 잠꼬대는 사라졌다.

⑤ 넘어져도 부러지지 않겠어요, 사라진 붉은 점

신기한 것은 퇴원하던 작년, 그해 가을에 본 엄마의 다리는 깨끗해져 있었다. 가을무처럼 붙고 붉은 반점이 있던 양쪽 다리는 붙기도 빠지고 뽀얀 색이 예뻤다.

골절 수술을 받고 퇴원하신 후 병원을 찾는 날이면 긴장이 됐다. 의사는 “잘 붙어가고 있어요.”, “깨끗하게 붙었어요.”, “잘 붙었어요.” 그리곤 지난 봄에는 “넘어져도 부러지지 않겠어요.”하시는 의사의 말에 나는 눈물이 핑 돌았다. 엄마는 “수고했다”하시며 “네가 날 살렸다”하신다. 네가 날 살렸다.......다시 한 번 읊조려 본다.

4. 주간보호센터 규칙적인 생활, 지난 8월에 권금성에 오르시기까지...... 정서안정이 최우선이었다.

① 내 생활을 찾게 해 준, 주간보호센터와 병원, 요양사 삼위일체

“엄마, 일이 들어왔어요. 제가 일을 하려면 엄마는 주간보호센터에 다니셔야해요”잠시 생각하시더니 “주간보호센터에 갈께”라고 말하시는 엄마에게 “정말 괜찮으시겠어요?”“갈게”

대소변도 정상적으로 보시고 섭생도 좋아지시며 마음까지 편안하시게 되니 의타적인 생각도 드셨나보다

나는 요양실습을 나갔던 주간보호센터를 노크했다. 집에서 거리도 가깝고 현장체험을 한 곳이어서 안심이 되었다. 적응을 잘 하실지 내심 걱정하였지만 작년 5월부터 지금까지 다니시고 계시다.

주간보호센터는 센터밴드에 매일 활동한 내용을 사진 찍어 올린다. 그 사진을 보며 모친의 활동모습, 컨디션을 알아 볼 수 있었다. 코로나 상황에서도 철저한 방역으로 문 닫는 일 없이 어르신들을 보살피고 있다. 센터가 있었기에 나는 일을 다시 시작할 수 있었다. 얼마나 고마운 시스템인지 모른다. 동시에 나는 정식으로 가정요양을 할 수 있게 되었다.

매달 의사를 만나 그 동안 있었던 일들에 대해 얘기 드린다. 센터에서의 생활, 신체변화 등을 간단히 말씀드리며 환자를 중심으로 의사, 주간보호센터와 가정요양센터, 보호자로 소통하려고 애썼다. 그분들을 만나며 내가 부족한 점, 잘하고 있는 점을 들을 수 있었으며 나도 치유받고 상담받는 느낌이었다.

② 치매교육을 받은 후 다양한 인지교육 자료를 모으며 밟아가다

“요양사님, 치매교육 받으실래요?”어느 누가 사양을 할까. 가정요양센터장님의 말씀은 인지학습에 부족하고 궁금했던 내게 단비였다. 나는 킨텍스에서 교육을 받으며 요양사 교육보다 구체적이고 전문적인 내용에 열심히 듣게 되었고 교육 후에는 인지교육 자료를 요청해 받기도 했다. 나는 가정요양센터장님이 주시거나 엄마에게 필요한 인지교육 자료를 모아두고 적용해 나갔다.

엄마의 방에 작은 책상을 두었다. 그 책상에서 차도 드시지만 혼자서 읽고 쓰고 오리고 색칠하는 작업테이블이었다.

병원에서 가져 온 인지교육 책자를 마치면 병원에 가져가 의사에게 칭찬받으시도록 했으며 곁에서 지켜 본 모습을 의사에게 말씀드렸다.

색칠한 꽃그림을 오려놓으신 것을 본 의사는 “가위로 꽃의 섬세한 부분을 잘 오리시고 색칠도 어울리게 잘 하셨다”며 코팅을 해서 주시는 등 내게도 그 순간 만큼은 흐믓함이 잦아들었다.

③ 시를 필사하시며 치유와 시인이 되시는 것 같다.

교재를 한 권씩 끝내시며 만족스러워 하시는 모친에게 시를 필사할 수 있는 시집을 드렸다. 시를 필사하시면서 시와 대화를 나누는 글귀를 남기기도 하시고 생각나는 노래를 써 놓기도 하셨다. 더 감사한 것은, 시가 곧 모친의 마음을 달래주고 위로해 주는 치유, 상담자의 역할을 하고 있었다는 점이다. “엄마, 이제 부턴 시도 써보세요”엄마는 마음을 표현하셨다. 건강하셨을 때도 말이 없으셨던 엄마인지라‘무슨 생각을 하시는지’알 길이 없었지만 이젠 쓰신 글을 보며 모친의 마음자리를 이해하고 뭔가를 해드릴 수 있으며 소통하는 것 같았다.

“엄마, 시 많이 쓰세요. 제가 시집을 내드릴게요”라고 말씀드렸다. 이런 날이 오기를 바라는 마음이다.

어쩌면 자식과의 대화보다 더 소통이 되가는 시의 힘은 환자와 보호자의 짐을 덜어주고 시인으로 거듭나는 품위있는 말년 인생을 준비하는 듯 했다.

④ 가장 좋은 치료제라는 여행은 연휴에. 권금성을 오르시다

연휴이면 여행을 갔다. 여행은 치매 환자에게 가장 좋은 치료제라고 읽은 적이 있다. 오감을 자극하고 시름을 잊게 하는 여행의 본질은 고된 일상의 명약이다. 여행지, 숙박지를 정하는 것은 남편 즉 큰 사위가 맡았다. 장모의 컨디션에 따라 근거리, 원거리의 지역을 정했다.

모친의 말동무도 되시고 동생이신 이모를 함께 모셨다. 그럴수록 대화도 다양하고 예 이야기도 나누시는 시간이 되셨다.

지난 8월 초, 설악산으로 향했다. 출발 하루 전 날 밤, 화장실을 자주 들락거리시기에 여행은 못 가겠구나 싶었지만 가시고 싶어 하시며 준비를 철저히 하고 떠났다. 도착 다음날 설악동에서 케이블카를 탔다. 모친은 돌산인 권금성을 오르시겠다고 했다. 나는 비에 젖은 돌, 가파른 산, 많은 인파행렬에서 모친을 모시고 올라간다는 것은 상상도 할 수 없었다. 케이블카에서 내려 차 한 잔 마시고 올 요량이었다.

어쩌면 엄마에겐 마지막일지 모른다는 생각에 오르기로 결정했다. 우산을 지팡이 삼으시라고 드리고 아주 천천히 오르시고 나는 그 뒤를 따라 올랐다. 대여섯 사람이 우리 곁을 지나는 동안 엄마는 한 걸음을 내디디셨다. 나는 묵묵히 정신을 모아 오르시는 모친의 뒷모습이 경이로웠다. 무슨 생각을 하실까? 권금성에서 사진 한 장을 찍고 바로 내려왔다. 기온이 떨어지면 노인이 감기 걸릴 수 있고 체력과 정신력이 저하 될지 모른다는 생각이었다.

“엄마, 마음의 근력이 생기셨을거에요.”

그렇다. 정서적 안정은 입맛을 돌렸으며 권금성을 오르게 하는 살맛을 남겼다. 어느 분은 내게 “혹시 끌고 오르신 거 아니에요?”라고 물으신다. 나는“마음이 동하지 않으면 억지로 되는 일인가요. 마음이 동하니까 오르신거죠.”나 역시 지금도 믿기지 않는다. 권금성에 오르신 것을.

5. 나쁜 딸이란 소리를 듣다, 일상생활은 혼자서 하기

센터 차량에서 내리시는 모친이 혼자 계단을 오르시는 것을 보고“엄마 손도 안 잡아 드리네, 나쁜 딸이다.”고 말하는 할머니들의 목소리가 들려왔다. 난 그 소리가 기분 나쁘지 않았다. 나 역시 그렇게 생각하고 있었다. 계단 오르기는 노인에게 모든 에너지를 써야하는 힘든 동작이지만 노인의 체력, 균형을 가늠하는 길이란 생각이 들었다.

퇴원하고 오신 날 식사 때, 왼팔로 플라스틱 스푼으로 식사하시도록 했다. 오른팔 기부스를 푼 뒤로는 가벼운 스테인레스 스푼을 사용하시도록 했다. 즉 떠먹여 드리지 않았다.

깁스를 한 채로 산책을 할 때도 손을 잡아 드리지 않았다 “스스로 중심을 잡으셔야 해요.”하며 설명을 드렸다.

깁스를 푸신 후로 옷을 갈아입으실 때도 옷 정리, 외출복 챙겨 입기 등도 혼자 궁리하시면서 하시도록 한다.

나는 모친에게 말씀 드린다. “엄마, 혼자서 해 오셨던 일이예요. 스스로 하셔야 건강해 지세요. 엄마는 할 수 있어요.”

- 끝 -