오지마라 캤는데, 왜 왔노!

치매진단을 받고도 1년여간 약을 복용하지 않아 순식간에 상태가 악화되어 타인에 대한 배척은 물론 아주 심한 망상을 보고 계신 어르신을 서비스 한 내용임.

(요양보호사 방문거부/복약거부/도둑을 보는 망상 등)

▷ 망설임....

치매어르신이라고 했다.

망상이 심하고 낯선 사람에 대한 경계가 심해 요양보호사가 오는 것도 아주 싫어한다고 한다.

아예 문을 열어주지 않을 때도 있고, 케어 도중 쫓겨나기도 한다고 했다. 경력도 많지 않은 내가, 그것도 치매 어르신은 한 번도 해본 적이 없는데, 과연 잘 할 수 있을까?

많은 망설임이 있었지만 발걸음은 센터장님과 함께 어르신의 집으로 향하고 있었다.

▷ 첫만남

어르신의 첫인상은 다소 차갑고 무심해 보이긴 했지만‘이 어르신이 어디가 치매란 거지?’란 의심이 들 정도로 지극히 정상적인 모습이었다. 눈을 마주치지도 않고, “우리 집엔 사람 필요 없다.”란 말만 되풀이 하는 어르신에게 “내일 뵐게요. 어르신~”하고 돌아 나섰다.

▷ 치매로 인한 망상을 보다.

케어 첫날! 걱정했던 것과는 달리 문을 바로 열어 주셨다.

“어머니, 어제 잠은 잘 주무셨어요?”

“아침식사는 맛있게 드셨어요?” 아무런 느낌 없이 귀찮게 왜 이러냐는 표정이시다. 말없이 경계하는 듯도 하고, 처음 보는 요양보호사가 달갑지 않아 그냥 무시하는 것 같기도 하였다.

간단하게 점심 식사를 챙겨드리고 약을 준비해 드리는데 그때서야

왜 어머님의 상태가 얼마나 나쁜지 알게 되었다.

약을 드리는데 갑자기 아주 심한 거부반응을 보이시며 ‘이 약을 먹으면 나는 죽는다, 나를 죽이는 약이라 먹으면 안 돼. 서울대 교수님이 먹지 말라고 했다’며 허공에다 대고 서울대 교수님과 통화를 하셨다. “네네 교수님, 이약 먹지 말라구예? 이약 먹으면 내가 죽는 거 맞지예? 알겠습니다.”전화 끊는 시늉까지 하며 “봤제, 먹지 말란다, 내 그거 먹으면 죽는다.”며 거부를 하셨다.

약국에서 죽는 약을 줘서 그 약을 먹고 한번 죽었다가 겨우 다시 살아났다고도 하셨다. 딸을 앞에 두고도 못 알아보고, 어떤 날은 딸이 얼마 전에 죽었다고 하고, 또 어떤 날은 병원에 누워있다고 했다.

그리고 매일 도둑 이야기를 하셨다. 정부에서 겨울코트를 3벌 주었는데 그것도 도둑이 가져가고, 거실에 둔 낚싯대도 도둑이 다 가져갔다고 하시며, 집안이고 아파트고 도둑들이 득실거려 못 살겠다고 하신다. 하루는 출근을 하니 방안에 있는 옷장, 서랍장들을 모두 한쪽으로 옮겨 놓고는 도둑이 숨어 있어 쫓아내야한다고 했다. 또 어떤 날은 “니 어제 죽었다고 하던데 왜 왔노.”, “내가 니 남편한테 60만원 빌려줬는데 언제 갚을래?” 이 외에도 수많은 망상들, 그로인한 의심과 불신. 하지만 그건 어르신의 일상이었다.

▷ 어떻게든 약을 드시게 하고 말거야!

어르신은, 어릴 때부터 길러온 두 손녀와, 일 때문에 거의 집을 비우는 막내아들과 같이 살고 있는데, 치매 진단을 받고도 아무도 챙겨주는 사람이 없어 1년여를 약도 드시지 않고 그냥 지내셔서 급속하게 치매가 진행되었다고 했다. 그래서인지 따님은 아무것도 필요 없고 식사와 약만 꼭 챙겨 드시게 해달라고 하였다. 그런데 어르신은 식사 후 약을 챙겨드리면 아무리 드시라 해도 드시질 않았고 오히려 버럭 화를 내며 쫓아내기까지 하셨다.

‘이 약을 어떻게 드시게 하지?’

그래서 따님과 여러 가지 방법을 상의한 후 우선 밥에다 몰래 넣어 드려보기로 했다. 그러나 어르신은 귀신같이 알아내신다. 삶은 고구마나 감자에 몰래 넣어서 드려도 보았다. 또 약만 골라내셨다. 그래서 따님이 의사와 상담하면서 어르신에 대한 상황을 설명하자 가루약 처방 및 복용방법에 대한 안내를 받고 약에 대한 어르신의 거부감을 덜어드리고자 과일주스에 넣어 드렸다. “주스 맛이 와 이렇노” 하셔서 “왜요? 제가 한번 먹어 볼게요. 괜찮은데요?”

직접 어르신 보는 앞에서 몇 모금을 마셨더니 그제서야 의심을 풀고 꿀꺽 드셨다. 이후로 요구르트, 국, 두유 등 어머님이 드시는 모든 음료나 국물에 가루약을 넣어 드렸다. 그 결과 지금은 그나마 수월하게 약을 드신다.

▷ 어머님이 달라졌어요 : 의심에서 믿음으로~

어르신은 항상 “오지마라 캤는데, 왜 왔노!”란 말로 나를 맞아 주신다. 그런데 언제부턴가 출근할 때 가방을 가져가는 날은 왠지 모르게 어르신이 불편해 하시는 것 같았다. 그런 날은 퇴근할 때 가방을 뒤집어 가방을 보여주고 퇴근을 했다. 이후로는 절대 일을 하러갈 때는 가방을 가지고 가지 않는다. 어르신은 음식물 쓰레기도 직접 버리셨다. 카드는 중요한 거고 함부로 남을 주면 안 된다고 알고 계셔서 음식물 카드를 나에게 주는 것을 꺼려하셨다. 그래서 “어머니, 음식물쓰레기 버리러 오전에 저 없을 때 가지 말고 기다렸다 저랑 같이 가요. 나간 김에 산책도 하고 운동도 하고 들어오게요.” 알아듣든 못 알아듣든 몇 달을 한결같이 설명하였다. 그러던 어느 날 여느 때와 다름없이 난 “어머니, 음식물쓰레기 버리고 올게요. 카드 주세요.”했는데 어르신의 반응은 달랐다. 무심한 듯, 아무 말 없이 그냥 ‘툭’ 카드를 던져주었다.

좀처럼 웃지도 않으시고, 항상 불만 가득 찬 퉁명스런 목소리로 “오지마라 캤는데, 왜 왔노!” 하시면, 나는 “아이고 어머니, 어머니랑 같이 이야기도 하고, 맛난 것도 해드리고, 청소도 해드리려고 왔지요.” 하고, “내가 왜 니 어머니고?” 하시면, “아~네, 그럼 어르신이라고 할게요.”라고 했다. 갑자기 화를 내시며 나가라고 할 때면 잠시 밖으로 나와 어머님이 좋아하는 빵을 사들고 다시 들어가“어머니, 가다 보니 빵이 너무 맛나 보여 어머니 생각이 나, 주고 가려고 다시 들렀어요.”라며 슬며시 다시 들어가 일을 하곤 했다. “어머니, 오늘은 날씨가 좋네요. 같이 산책가요.” “어머니, 오늘은 비가오니 감자전 해드릴게요.”

“어머니, 공원에 장미가 너무 예쁘게 피었으니 꽃구경가요.” “어머니, 저랑 손잡고 가요.” “어머니 제가 안마해 드릴게요.” 그렇게 쉴 새 없이 “어머니”를 부르며 보내기를 여러 달. 어느 순간부터 제 눈을 피하기만 하던 어르신이 조금씩 눈을 맞추기 시작 하였다. 잔뜩 찌푸렸던 얼굴에 옅은 미소가 돌고, 화를 내고 짜증을 부리는 횟수도 많이 줄어들었다.

어머님은 그렇게 조금씩 마음의 문을 열어 주셨다.

▷ 행복한 효나누미가 되었어요

어르신을 케어 한지도 어느새 1년이 다 되어가고 있다.

두려움으로 시작한 치매어르신의 케어.

하지만 지금은 알 것 같다.

치매로 인해 망상을 보고 이상한 행동을 하고, 이상한 말을 하더라도 타이르거나 변화시키려 하지 말고, 있는 그대로 받아들이고 눈높이에 맞춰 따듯한 마음으로 보살핀다면 반드시 변화를 보여주신다는 것을....

지금도 한결같이 어머님은 “오지마라 캤는데, 왜 왔노!”란 말씀으로 나를 맞아 주신다. 하지만 주말을 보낸 후 출근하는 월요일이면 어머님의 말씀은 달라지신다.

“어제 왜 안 왔노! 인자 오지마라!”

그리고 또 말씀하신다.

“니는 나를 먹여서 죽일라고 한다, 나쁜 년!”

어르신의 이 말씀들을 들을 때면 나는 너무 행복하다.

그 말속에 담긴 어머님의 진심이 느껴지기에...